Về tắm ao ta

                                  “Ta về ta tắm ao ta

                              Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn”- Ca dao

   Thấm thoắt cũng được một tuần về với ao ta. Khỏi phải nói nhé, gần người thân, bạn bè, đồng nghiệp, hàng xóm…Hết u sầu, hết ủ ê, hết nhớ !

Hàng ngày ngồi trên chiếc xe Attila quen thuộc trên những con đường  thân quen, đầy khói xe, bụi bặm và tắc đường. Những chỗ nhấp nhô, ổ gà cũ cách đây hai năm dường như vẫn đâu đóng đấy, có phần sâu và lổn nhổn hơn. Những chỗ đường bị tróc nhựa, lòi đá răm ra hay tạo thành các hố sâu hoắm có phần dày thêm. Mỗi khi lơ đãng, xe nảy lên như chơi trò nhào lộn. Không sao, thử thách tay lái sau hai năm không thực hành !

Vào lớp, sinh viên bỗng nhỏ bé hẳn. Thế hệ mới ít được cải thiện về chiều cao, cân nặng, hay do lâu ngày mình mất thói quen tiếp cận sinh viên người Việt nhỉ ? Các em  vẫn cứ đệm “Thưa cô”, hay “ ạ” ở đầu và cuối một câu tiếng Pháp. Tội nghiệp. Mình muốn làm gì đó để các em yên tâm nói một thứ tiếng trong giờ Ngoại ngữ. Mình muốn các em tự tin hơn, dám nói và dám đương đầu với những lỗi khi giao tiếp ! Cũng đã có em khá bạo dạn và hay phát biểu lắm. Một dấu hiệu đáng mừng. Mình mong tạo được một bầu không khí thật tự nhiên, thật dễ chịu trong lớp !

Đi chợ, giá cả cứ cao vọt lên so với hai năm trước. Mấy triệu bạc tiêu vèo cái là hết. Hàng thịt, hàng rau, hàng cá, hàng khô… đâu vẫn đó, không hề thay đổi. Chỉ có giá là khác. Ồ, nhưng lương cũng khác mà, nhiều đợt tăng lương rồi mà !

Nhà cửa bộn bề vì vắng chủ, giờ cũng đã được sắp xếp lại theo ý muốn. Những ngăn tủ đầy bụi, được lau chùi lại. Những góc tường nhà bị rộp lên do bong sơn và do bị thấm nước mưa lâu ngày. Những giá sách đầy ắp sách vở cùng những chồng sách mới ngổn ngang trong các phòng, chưa được xếp gọn. Không gian của bọn mình, thế giới riêng của gia đình mình, chẳng lẫn đi đâu được, thân quen, giản dị, chung tình…

Những chiếc quạt máy vẫn kiên trì lắc đủ một vòng 180 độ mỗi khi vận hành. Sau hai năm chúng chạy vẫn êm ru. Phòng ăn vẫn ấm áp như xưa. Bát, đĩa, nồi niêu, xoong chảo vẫn thế, quen thuộc, gần gũi lắm. Mình vẫn nhớ chỗ để chúng và phát hiện ra sự xáo trộn mỗi khi có thứ để không đúng vị trí.

Cây cối trong chậu ngoài sân trước vẫn khá tươi xanh. Cây khế nhỏ đã ra nhiều chùm quả. Khế ngọt lắm. Mấy cây hoa trà vẫn rậm rạp. Còn cây hoa ti-gôn sắc hồng tươi thì không còn nữa.

Giá mà không bị muỗi đốt và dị ứng bụi, ngứa ngáy thì tắm ở ao nhà cũng có cái thú. Giờ này bên đó lạnh rồi. Hội sinh viên Dijon đang mơ được như mình đây. Cố lên các em ơi, nhanh nhanh về mà tắm ao ta. Mai mình sẽ dậy sớm để dọn dẹp đống sách mới này.

Bắt đầu một chặng đường mới…

Hà Nội, 19.10.2011

Về nơi công tác cũ