Sáng thức dậy, nhìn xuống dưới sân, mưa phùn. Đúng tiết tháng giêng. Sau một hồi rục rịch, cả nhà quyết định “du thơ”, tức tốc tới hội thơ Văn Miếu.
Cũng như mọi năm, hội thơ Việt Nam do Hội Nhà văn tổ chức diễn ra tại Văn Miếu.
Tết quanh hồ Gươm
“Dù có đi bốn phương trời
Lòng vẫn nhớ về Hà Nội”
Hà Nội, mùng một Tết Nhâm Thìn. Trời tuyệt đẹp, lạnh và nắng. Phố xá thật quang quẻ, hân hoan, rực rỡ. Chỉ một lượng xe máy, ô-tô vừa đủ cho các dãy phố trở nên sinh động. Các cửa hiệu đóng cửa, nhưng biển báo, cờ đỏ, băng rôn cũng đủ rôm rả rồi. Bưu điện trung tâm mọi ngày nườm nượp người vào ra, hôm nay thật khác
Paris của hôm qua
Để nhớ một thời kỳ đã qua…
***
Một chút may mắn muộn màng đã đưa tôi đến thành phố này lần đầu tiên vào năm 1993. Sau một thời gian dàì lao đao vì khó khăn, những người tốt nghiệp ngành tiếng Pháp như tôi lại có cơ hội được mở mày mở mặt đôi chút. Thực ra, cái thời hoàng kim đối với dân Việt Nam khi sang Pháp là những năm 80, trước đó hơn một thập kỷ. Người ta kháo nhau: “Một tháng đi Pháp bằng một giáp đi Nga”. Cái thời mà ngoài chuyện cơm áo gạo tiền, có mấy ai nghĩ xa xôi…Đi Pháp gắn liền với số xe cúp 80, xe DD, xe Peugeot 102, rồi mua đất, xây nhà… Vợ chồng con cái cùng cưỡi trên chiếc xe máy lượn lờ trên các phố. Thế cũng đủ làm dân tình ngước nhìn, ngưỡng mộ. Ôi một thời xa vắng, một dĩ vãng “oanh liệt” đượm nỗi đắng cay của nhiều người, nhiều gia đình có thân nhân đi Pháp !
…Tôi nhớ mãi cái ngày 3 tháng 10 năm 1993 ấy, khi tôi đặt chân tới sân bay Charles de Gaule sau 16 tiếng bay, transit 2 lần ở Bangkok và Bombay. Theo đồng hồ của tôi, lúc đó là 12 giờ kém 15 giờ Việt Nam và là 6 giờ kém 15 giờ Pháp. Trời thật u ám, mưa lất phất và se lạnh. Trước đó tôi từng bị ốm một trận, rồi bị đường ruột. Tới Paris tôi gầy, xanh lét và kiệt quệ vì mỏi mệt. Tôi thầm ao ước có một Việt kiều, người nhà của mấy người gửi quà này đến đây ngay nhận mấy cái gói này rồi đưa tôi đi bằng xe con. Tôi sẽ tranh thủ đánh một giấc đã. Trên máy bay nào tôi có ngủ được. Tôi khóc vì thương con trai nhỏ mới 3 tuổi. Thằng bé cứ vẫy cái tay bé xíu đòi đi với mẹ, đòi trèo lên máy bay xem máy bay “nổ bùm” thế nào. Nó đâu đã biết được là nếu điều đó xảy ra thì mẹ nó vĩnh viễn không bao giờ về nữa…
Chợt đọc lại thơ Nguyễn Duy
Nguyễn Duy tại văn phòng Khoa Ngữ văn ĐHSP Hà Nội 1, ngày 7 tháng 3 năm 1998
…Một người đàn ông nhỏ bé, có khuôn mặt “lầm than” bước vào hội trường. Anh mặc chiếc áo màu booc-đô và chiếc quần sáng màu. Khuôn mặt sắt lại, có điểm nhấn là đôi mắt dưới làn lông mày rậm và chiếc kính cận khá dày. Đồng nghiệp, bạn bè, sinh viên tới dự buổi đọc thơ của anh thật đông đảo… Ấn tượng của tôi về Nguyễn Duy vẫn còn tới tận bây giờ mặc dù ngày đó cách đây cũng đã hơn chục năm, khi anh ra Hà Nội chuẩn bị triển lãm thơ trên giấy dó. Anh đến đọc thơ cho sinh viên Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội 1. Cuối buổi, một sinh viên phát biểu: “Việt Nam có ba nhà thơ lớn: Nguyễn Trãi, Nguyễn Du và Nguyễn Duy”. Dù cũng rất có cảm tình với thơ anh, tôi cũng chưa thật đồng cảm với câu nói có phần bốc đồng của cậu sinh viên nọ. Song quả thật, sau khi nghe anh đọc thơ, tôi bắt đầu thích thơ anh, đọc đi đọc lại một số bài, ngẫm nghĩ, thấy hay. Viết về thời cuộc, có nhiều ý tưởng lạ kiểu như:
Ga xép tây
Trước đây chưa bao giờ tôi có thể hình dung là trong đời mình lại có những cuộc chu du đến tận những thành phố nhỏ nhất (commune) của nước Pháp. Cái nghề thông ngôn này thế mà hay, nó giống như việc người ta giơ cánh tay đỡ từng người dò dẫm đi trên những tảng đá trên núi cao vậy. Nó cho người ta cơ hội để biết thêm những ngóc ngách trong các cuộc đời, trong mỗi số phận.
Thường thì tôi phải dậy từ 5 giờ sáng để kịp chuyến tàu sớm. Mùa đông thật lạnh, nhưng cũng thật quyến rũ khi đứng ở bến xe buýt vào lúc trời vẫn còn tối, ngắm những bông tuyết bay dưới ánh đèn đường. Mùa xuân, lúc đó mát lạnh, dễ chịu. Đi xe buýt tới ga rồi đi tàu đến nơi làm việc.
CHÚC MỪNG NĂM MỚI 2012
Chúc bạn đọc Blog Lune một năm mới an lành, hạnh phúc !
Bảo vệ: Chuyện Kim -Thổ
Bảo vệ: CON ĐƯỜNG TUYẾT
Ngày thứ bảy không có mây
“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng,
…để gió cuốn đi…”- TCS
Bước qua tấm cửa sắt với những rào chắn chữ chi chằng chịt, chị hỏi người bảo vệ mặc quân phục:
- Khu A1 ở đâu anh nhỉ ?
- Chị đi thẳng rẽ phải, rồi lên tầng bốn nhé. Khu cán bộ cao cấp…
Khu điều trị của các sỹ quan khang trang, sạch sẽ và kín đáo, chị lạc giữa hai đầu hành lang sâu hút, thênh thang. Mỗi phòng bệnh như một căn hộ nhỏ, khép kín. Theo chỉ dẫn, chị đi vào giữa hai dãy buồng bịt nhôm kính. Phòng 66 nằm ngay dãy đầu bên trái. Cánh cửa hé mở. Một phụ nữ đứng tuổi và một cô gái chừng hơn hai mươi tuổi đang ngồi ở bộ sa-lông kê sát cửa. Phía trong là giường người bệnh.
Chè lam
Món quà nhớ mãi từ khi còn là trẻ nhỏ. Mùi gừng cay cay với vị ngọt đậm đà của kẹo mạch nha, vị bùi bùi của lạc. Chè lam Thạch Thất, Đặng Xá, hay của một vùng quê nào đó… khiến những người Việt ở xa quê hương cứ nhiều lần bỗng thèm được nhấm nháp cùng tách trà nóng. Gửi một chút hương vị chè lam cho các bạn ở Paris, Dijon, Grenoble đang sống giữa mùa lạnh xứ người !
Chè lam Thạch Xá
